第一日：雨痕

窗外的雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了记忆中无法连缀的往事。今天在便利店买咖啡时，收银员多找了我五元钱，我默默退还了回去。她疲惫的脸上浮现出短暂的惊讶，而后化作一个真心的微笑。这个城市需要这样微小的善意，就像需要雨水滋养干涸的土地。回到公寓，我在日记本上写下：我们都在看不见的角落，成为彼此的灯塔。

第二日：迷雾

晨雾笼罩着高楼，仿佛整个城市都陷入了一场不肯醒来的梦。在地铁站听到两个陌生人因为踩到脚而争吵，突然觉得人与人之间的距离，有时候比站台两端的列车还要遥远。下午在公园长椅上看到一对老夫妇，他们安静地分享着同一个耳机，夕阳把他们的影子拉得很长很长。原来陪伴才是最漫长的告白。

第三日：星光

加班到深夜，办公楼只剩下保安和闪烁的显示屏。回家的路上抬头看见久违的星空，虽然只有零星几点，却足够照亮回家的路。想起小时候在乡下，祖母常说每颗星星都是逝去的人还在爱我们的证明。现在想来，或许每个活着的人，也都该成为别人的星光。

第四日：回声

今天在咖啡馆写作时，隔壁桌的女生突然哭泣。我递过去一包纸巾，她没有接，但停止了哭泣。有时候陌生人无声的关怀，比刻意的安慰更有力量。晚上整理书架，发现三年前买的书还有塑封未拆。我们总是忙着收集，却忘了欣赏已经拥有的风景。

第五日：裂痕

浴室的水龙头一直在滴水，像时间的秒针不肯停歇。终于找来维修工，是个话很少的中年人，但手艺精湛。他离开时说：很多东西坏了修不好，不是因为问题多复杂，而是人们不再愿意花时间等待修复。这句话让我沉思良久，关于这个急于求成的时代。

第六日：重逢

在街角偶遇十年前的同学，彼此都花了片刻才认出对方。我们站在人行道上聊了十分钟，却发现已经走不完彼此缺席的十年。他离开时留下联系方式，但我们都知道不会再联系。有些人注定只能陪我们走一段路，重要的是曾经同行时的温暖。

第七日：曙光

清晨五点醒来，看见第一缕阳光穿透窗帘。忽然明白孤独不是被抛弃，而是选择与自己相处的方式。煮一壶咖啡，翻开这七天的日记，三百字一页的记录，竟然装下了整个世界的重量。原来每个人都是一座孤岛，但海底深处，我们早已相连。