一篇美文200字：雨巷中的时光印记
潮湿的石板路与记忆的涟漪
清晨的雨巷，雾气氤氲如未干的墨迹。青石板路上积水的凹凼里，倒映着被雨水洗亮的灰瓦屋檐。我撑着油纸伞走过时，忽然听见二十年前自己的脚步声——那双红色小雨靴，正啪嗒啪嗒踩碎水洼里的云影。
丁香般的遇见
转角处第三块松动石板依旧会发出"咯吱"的声响，像在提醒那个撑着靛蓝布伞的少年。那年丁香开得极盛，紫白色的花瓣沾在他洗得发白的书包带上。我们曾在杂货店屋檐下躲雨，分食半块桂花糕，瓷实米香里混着雨丝的清甜。
时光的针脚
老裁缝铺的玻璃橱窗蒙着水汽，我用手抹开一道，看见里面陈列的旗袍别着2003年的价签。铁皮信箱早已锈蚀，却仍固执地守护着某年盛夏未寄出的明信片，钢笔字迹在潮湿中洇成蓝色的泪痕。
雨声里的回响
两百字太短，装不下巷口梧桐年轮里藏着的所有蝉鸣。当雨水顺着瓦当滴落在后颈，忽然懂得时光从来不是直线——它像这蜿蜒的雨巷，每个转角都可能撞见曾经的自己。此刻茶炉上的水正沸，如那些年我们等不及晾凉就喝下的青春。
雨停了，油纸伞边缘坠下最后一颗水珠。石缝中的青苔又蔓延了半寸，而信箱里未拆封的岁月，永远停驻在写满"见字如晤"的那一页。