一棵老树400字：与时光对话的午后日记

十月十五日 晴

推开吱呀作响的木栅栏，我又站在这棵三百岁的樟树下。阳光透过层叠的叶隙洒下金币般的光斑，树干上皲裂的纹路像极了大地的掌纹。忽然想起语文老师布置的《一棵老树400字》作业，便从书包掏出笔记本，坐在虬根盘结的树瘤上开始记录。

一、时空的见证者

指尖抚过树皮时，触到深深镌刻的"光绪廿年"四字。这棵需三人合抱的老树，见证过辫子孩童在树下嬉戏，听过抗战时期的马蹄声，陪伴过公社时期的集体劳动。它记得每个在树荫下纳凉的老人年轻时的模样，年轮里藏着整个村庄的密码。

二、生命的共生圈

树杈间的鸟巢里探出三只雏雀的黄喙，树根处蚁群正沿着苔藓小道行军。最奇妙的是西南侧枝干上寄生着蕨类与菌菇，形成悬空的微型生态圈。树洞里有松鼠储藏的松果，树皮缝隙间还发现蜕下的蝉壳，透明翅膀保持着飞翔的姿势。

三、四百字的重量

写完最后一行字时，夕阳已为老树镀上金边。整整四百字的日记，却装不下老树百分之一的故事。合上笔记本的刹那，忽然懂得老师布置这个题目的深意——我们书写的不仅是树木的年轮，更是自己对生命厚度的丈量。

归途时回望老树，它静立在暮色里如同墨色剪影。那些未及写入文字的部分：春风里第一颗嫩芽的萌发，秋雨中最后一片红叶的飘落，冬雪压枝时细微的断裂声，都化作年轮里的星辰，在四百字之外永恒流转。