一本日记与400字小小说的诞生

午后的阳光透过百叶窗，在实木书桌上切割出明暗交错的条纹。我翻开那本蒙着薄灰的硬壳日记本，指尖触到皮革封面的瞬间，突然想起十年前语文老师布置的特别作业——用400字写一篇完整的小小说，记录在日记里。

尘封的创作初心

日记的墨迹已经有些晕染，那是2013年4月15日的记录："老师说要写400字小小说，不能多也不能少。这怎么可能？连背景都交代不完。"当时的焦躁感透过纸背扑面而来。下一页是密密麻麻的修改痕迹，一段被划去的开头写着："暴雨夜，黑衣人敲响了古董店的门..."旁边用红笔批注："开场太老套，浪费28个字"。

寻找灵感的挣扎

4月17日的日记页角被咖啡渍染黄："观察公交车上的人，试图找到故事原型。穿格子衬衫的男人不断看表，怀抱婴儿的妇女在哼歌，中学生戴着耳机写作业...每个人都可以是400字故事的主角，但如何取舍？"那时才发现，限制字数反而让人更珍惜每个字的重量。

数字之外的收获

重读这篇400字小小说，发现当年无意中捕捉到了某种生活本质：我们总是相遇又别离，但在某个瞬间，陌生人的善意足以照亮整个清晨。日记本最后写道："400字不是限制，而是让故事学会自律。就像送奶工每天准时出现，好的故事也需要精准的节奏。"

合上日记本时，百叶窗的光影已转过三十度角。我打开空白文档，敲下新标题——《400字小小说：十年后的重逢》。这一次，我要用同样的字数限制，写一个关于时间与相遇的新故事。因为那本日记教会我：真正的创作自由，恰恰来自于懂得克制的表达。