星期一 · 初见

梧桐叶飘进教室的午后，新来的转学生局促地站在讲台上。她马尾辫有些松散，校服领口别着枚银色蝴蝶胸针。当老师安排她坐在我身旁时，我瞥见她笔记本扉页写着"第七次转学"。那枚胸针在阳光下颤动，像随时会飞走的真蝴蝶。

星期三 · 秘密

音乐课自由练习时，我听见储藏室传来压抑的哭泣。透过门缝，看见她对着手机屏幕抹眼泪，屏幕上是个插满管子的女人。"妈妈，这次我会待得久些"——她对着已挂断的电话喃喃自语。我悄悄放轻脚步离开，第二天在她课桌里塞了盒薄荷糖。

星期五 · 星光

晚自习突然停电，操场变成我们的观星场。她指着仙后座说："每次转学都能看见同样的星座，它们是我唯一不变的朋友。"我打开手机电筒照向天空，光柱里浮尘舞动如微型星河。她在光影中微笑，蝴蝶胸针折射出细碎星光。

星期日 · 告别

周日下午收到她的短信："妈妈病情恶化，要回老家了。"我在车站找到她时，列车即将进站。她褪下胸针放在我掌心："这是妈妈做的，她说每只蝴蝶都能找到归处。"站台的风掀起她的刘海，那道浅疤像月牙。列车带走她的身影，却留下整个夏天的重量。

后记

后来生物课学到，蝴蝶的复眼能看见人类看不见的色彩。或许她也看见了我看不见的风景——在七次转学的旅程中，在病房与站台之间，在每次不得不说的再见里。而那枚别在我书包上的胸针，每当阳光掠过，翅膀仍会微微颤动。