一封未能寄出的信

——深夜书桌前的独白

窗外的雨声淅淅沥沥，像极了那个分别的午后。我坐在书桌前，摊开信纸，钢笔在指尖转了又转，墨水滴落成晕染的云。这已经是第三张纸了，前两张都被我揉成一团，丢进了废纸篓。它们像极了我的心事，皱巴巴的，无法展平。

一、初遇的星光

还记得第一次见你，是在图书馆的转角。你抱着一摞书，刘海被风吹乱，眼睛像盛着星光的湖泊。那时我正为毕业论文焦头烂额，你却像一阵清风，吹散了我的焦虑。我们因为同一本《挪威的森林》相识，你说喜欢渡边的孤独，我说更爱绿子的勇敢。那个下午，阳光透过玻璃窗，在你睫毛上跳舞。

后来我们一起去了那家旧书店，老板养的花猫总在哲学区打盹。你指着《追忆似水年华》说："这大概就是爱情的模样，漫长而琐碎，却值得铭记。"我当时笑话你文艺，现在却常常想起这句话。那些共同走过的街道，听过的唱片，甚至争吵时摔碎的那只马克杯，都成了记忆里闪光的碎片。

二、裂痕的阴影

是从什么时候开始变的呢？或许是从我忙于工作渐渐忽略你的消息开始，或许是从你不再分享日常的琐碎开始。像一只慢慢漏气的气球，我们的关系在不知不觉中变得干瘪。记得最后一次见面，你穿着那件蓝色毛衣，手指无意识地搅动着咖啡勺。"我们好像越来越远了。"你说。窗外的霓虹灯在你瞳孔里明明灭灭，像一场即将熄灭的烟火。

我本该挽留的，却只是沉默地看着你离开。骄傲和怯懦像两把锁，将我的真心囚禁在胸腔里。后来我才明白，有些话一旦错过说的时机，就会变成永远的秘密。你的联系方式还保存在手机里，我却再也找不到拨通的理由。

三、未寄的独白

这封信写了又撕，撕了又写。想告诉你我换工作了，现在朝九晚五，终于学会了照顾绿萝；想告诉你那家旧书店要拆迁了，老板把花猫带回了老家；想问你最近还头痛吗，伦敦多雨，记得随身带伞。可是千言万语落到纸上，只剩一句"望君珍重"。

或许每个人心里都有这样一封信，载着未能说出口的抱歉、感谢或者爱恋，永远停留在草稿箱。它将成为岁月里的琥珀，封存着某个时刻最真实的心跳。而我终于明白，有些告别不是为了重逢，而是为了让我们带着遗憾继续前行。