一叶知秋意，微凉入梦来

——初秋的私语

清晨推开窗，一片梧桐叶打着旋儿落在窗台上，边缘已泛起淡淡的黄。我拈起它对着阳光细看，叶脉如地图般蜿蜒，仿佛藏着整个季节的秘密。古人云“一叶知秋”，此刻才真正懂了这四字的重量。

凉风有信

走在上班路上，风突然变得不一样了。盛夏的风总是裹着黏腻的热浪，而此刻的风却像浸过山泉的绸缎，轻轻拂过脖颈时，让人忍不住缩了缩肩膀。这微凉的触感让我想起杜牧的“银烛秋光冷画屏”，原来千年前的诗人，也曾为这般凉意心动。

万物藏锋

午休时去了公司后的小公园。蝉鸣声稀疏了许多，倒是蟋蟀开始试嗓。紫薇花褪去了盛夏的张扬，转为内敛的绛红色；银杏果悄悄坠在枝头，像缀满枝头的黄玉坠子。最惊艳的是枫香树，明明还未到深秋，顶端几片叶子却已偷喝了胭脂，在绿海中红得理直气壮。

坐在长椅上啃三明治时，发现脚边有蚂蚁排着队搬运麦粒。它们比夏日时更忙碌了，或许动物比人类更懂“未雨绸缪”的智慧。这让我想起家里阳台的茉莉，最近花苞结得特别多，像是要把整个夏天的热情都攒成秋日的芬芳。

人间烟火

傍晚菜场里多了许多秋令食材。老农摊上的菱角还沾着泥，栗子摊主正用砂锅炒着糖炒栗子，甜香混着焦香飘出半条街。买了个烤红薯暖手，摊主大姐笑着说：“天凉了，吃这个最养人。”突然意识到，原来最动人的秋意不在诗里，而在这些冒着热气的日常里。

临睡前又看了眼窗台那片梧桐叶。突然明白初秋最妙处，就在于它介于盛夏与深秋之间的暧昧：既有余温可追忆，又有凉意可期待。这样的季节，适合把心事写成信，让南飞的雁捎给远方的人。