窗外雨声淅沥，台灯在书桌前投下温暖的光圈。我提起笔时，指尖还残留着今日邂逅的温度——那是一件足够让我铭记终生的事，一件在400字以上也难以诉尽温暖的难忘之事。

傍晚的暴雨来得猝不及防，我躲在便利店屋檐下，看着雨水在霓虹灯照射下变成千万条闪亮的银线。就在这时，我注意到马路对面有位老人正艰难地试图将轮椅推上人行道。雨水早已将他的衣衫浸透，轮椅轮子卡在排水沟栅栏处动弹不得。

我正准备冲过去时，却看见一个背着书包的男孩抢先奔了过去。他约莫初中年纪，蓝色校服很快被雨水染成深色。令人惊讶的是，他并没有直接推动轮椅，而是蹲下身仔细查看卡住的位置，然后从书包里掏出数学课本，小心翼翼垫在轮椅下方增加摩擦力。

“爷爷您往后靠些。”男孩的声音穿过雨幕传来。当他第三次尝试推动时，便利店老板也拿着防滑垫跑来帮忙。我们三人相视一笑，合力将轮椅推上平整路面。老人从怀里掏出用手帕包裹的糖果，执意要分给我们：“这是孙女给我的喜糖，沾沾喜气。”

分别时，男孩忽然想起什么，从防水书包里取出折叠伞塞给老人：“明天天晴了您就放在社区警务室，我上学路过会去拿。”说完便转身跑进雨里，书包上叮当作响的钥匙扣划出一道晶亮的水痕。

此刻记录这件事时，我忽然明白为什么这件小事值得用400字以上来铭记。它让我看见暴雨中绽放的人性之光——男孩用课本垫轮椅的机智，老板毫不犹豫冲进雨中的热心，老人珍藏喜糖的温柔，以及那把无需抵押的雨伞里装载的纯粹信任。这些细微的闪光点，恰似雨夜里渐渐点亮的万家灯火，每一盏都在诉说着：世界或许无常，但温暖永远在场。

若有一天记忆开始褪色，我仍会记得2023年深秋的这个雨夜。那些陌生人的身影教会我，真正的善良从来不是宏大的叙事，而是数学书页上的雨渍，是糖果纸上未化的雨珠，是转身奔跑时飞扬的衣角——这些瞬息即逝的片段，恰是照彻人间最持久的光。